Porträtt

”Fulla betjänten” var nykterist!

av Anna Hedelius

Betjänten som förkroppsligar en redig fylla för miljontals människor varje nyårsafton var i själva verket nykterist. Anna Hedelius berättar historien om mannen som lämnade arbetarmisären och blev estradör.

Du har firat många nyårsaftnar med honom, druckit ett antal drinkar i hans sällskap och kan troligtvis citera honom i sömnen. Ja, han är nästan som en kompis, en som alltid har hängt med, en som du alltid träffar på nytt, vare sig du vill eller inte. Med största sannolikhet blir du aldrig av med honom, men du vet inte vad han heter. 59 år gammal dog han i en hjärtattack, men för dig, mig och 15 miljoner tyskar är han odödlig. Detta tack vare den elva minuter långa sketchen Grevinnan och betjänten som, sånär som på ett år, har sänts i svensk tv varje nyårsafton sedan 1976.  Sveriges Television har inga som helst planer på att sluta med den traditionen.

 

Frederick Bittener Coo föds i den lilla hamnstaden Grimsby i Lincolnshire, England den 17 januari 1909. Hans mor, sömmerskan Florence Elisabeth Coo, månar om sin son men hon är både fattig och ogift. Frederick växer upp hos fosterföräldrar och börjar så småningom, som så många andra Grimsby-ynglingar att slita i fiskindustrin. Där kunde hans historia blivit lik många andra engelska arbetares. Men Frederick är en udda fågel. Ganska snart börjar han underhålla sina kolleger med skämt och sketcher. Föga uppskattat som det verkar, i alla fall av cheferna, som ger honom sparken.

Freddie låter sig inte nedslås. Han tvättar naglarna fria från fiskrens och provar, under artistnamnet Freddie Frinton, lyckan inom music hall, den lättsamma underhållningsform som var populär i Storbritannien under den här tiden. Framgången låter vänta på sig. När han väl slår igenom är det med den sketch vi än i dag känner honom för.

Grevinnan och betjänten heter i original Dinner for One eller The 90th Birthday och skrevs av den brittiske författaren Lauri Wylie redan på 1920-talet. På något sätt hamnar sketchen i Freddie Frintons händer och faller honom i smaken. I slutet på 40-talet turnerar han med den till turisthak längs Storbritanniens kuster. Det är en föga lönsam syssla, då han måste betala royalty till författare Wylie vid varje speltillfälle. Freddie Frinton spelar vidare och visst kan man undra vad som driver honom att, i rollen som James, kväll efter kväll låtsasdricka fyra tilldelningar sherry, vitt vin, champagne och portvin med Miss Sophie och i ett allt vingligare tillstånd gång på gång snubbla över matsalens tigerfäll upprepandes mantrat ”Same procedure as last year, Miss Sophie?”

Hur det än är med den saken är Frinton så pass besjälad av sketchen att han 1950 bestämmer sig för att köpa rättigheterna till den. Det beslutet blir hans väg till genombrott. Året är 1962 då den tyske tv-personligheten Peter Frenkenfeld befinner sig i Blackpool och halkar in på ett casino där Dinner for one ingår som ett av numren i en nostalgishow. Och nu går det undan. Det dröjer inte länge förrän Frinton och hans motspelerska May Warden reser till Tyskland för att framträda i Frenkenfelds tv-show. Året därpå spelar Norddeutscher Rundfunk (NDR) in uppträdandet inför livepublik i Hamburg.

 

Freddie Frinton har haft många år på sig att förfina sitt skådespeleri. Tittar man noga på sketchen, som under de kommande åren spelas in i flera versioner, både i svartvitt och färg (i Sverige ser vi en förkortad schweizisk kopia av originalinspelningen) ser man hur hans lätta salongsberusning med raffinemang, ett visst mått av improvisation och ett utstuderat minspel övergår i sluddrig fadäs och fullkomlig snubbelfest över det randiga tigerhuvudet. Och Freddie Frinton är en man som vet vad han vill. Den tyska tv-studion förbereder i ett infall av egensinnig kreativitet ett isbjörnsskinn för snubbelmomentet, men Frinton insisterar på att som vanligt använda sin tiger.

– Om huvudet är större kommer jag garanterat att kliva över det, lär han ha sagt.

 

De flesta skådespelare är överens om att något av det svåraste man kan göra på en scen är att spela berusad trovärdigt. Freddie Frinton tycks inte ha det problemet. Men hur går han till väga? Finns det någon metod? Jag ringer Eva Rydberg, svensk skådespelare, som liksom Frinton ofta vinglar runt framför publik.

–       Man pratar lite långsammare och har svårt med s:en, säger hon. Kanske en liten extra hick när det har gått lite längre. Så småningom börjar man snubbla, men det får inte bli för mycket. Det finns olika sorts fylla. Salongsberusningen kommer först, den ska knappt anas.

Det sägs vara så svårt att spela påverkad, men liksom Freddie Frinton tycks du ha talang för detta?

–       Av någon anledning har jag väldigt lätt för det. Kanske för att jag är dansare i botten och har lätt för rörelser. Tyvärr har jag väl också sett en del tråkigheter runtomkring mig. Men jag har väldigt roligt när jag gör det. På något sätt känner jag mig full, fast utan alkohol.

 

I sitt hemland Storbritannien, till och med i sin hemstad Grimsby, är Freddie Frinton sedan länge bortglömd. Grevinnan och betjänten har aldrig sänts i brittisk television. Det kan tyckas underligt, med tanke på att programmet från 1988 tills kategorin tas bort 1995 finns med i Guiness’ rekordbok som världens mest frekvent visade tv-program. I Tyskland har sketchen en sådan kultstatus att Frankfurter Rundschau intervjuat en kvinna som skrattat hysteriskt under liveinspelningen.

Jag ringer upp etnolog och professor emeritus Orvar Löfgren, som förstås också har tillbringat nyårsaftnar med Freddie Frinton, för att försöka begripa storheten med Grevinnan och betjänten.

– Nyårsafton är på ett intressant sätt en traditionsbunden högtid, förklarar han. Folk som aldrig annars skulle slå på tv:n när det är stor fest – som man gjorde på 60-talet – gör det just på nyårsafton. Betjänten skulle inte ha skuggan av en chans om det inte var nyårsafton. Och denna kväll passar en så här pass kort sketch bra. Man kan se den med en kaffekopp eller en drink i handen. Nyårsafton är ju också alkoholens helg. Det dricks och skålas.

Löfgren menar att nostalgieffekten är en stor del av sketchens framgång.

– Har du sett den som barn vill du se den igen.

Okej, det kan jag gå med på. Men varför blev denna trots allt ganska förutsägbara och tjatiga historia stor från början?

–       Den har en intrig som fungerar. Och så har vi överspelet, det är bara too much av allting. Eftersom allt är förutsägbart skapar det trygghet, man vet att det bara eskalerar.  Sketchen kräver heller ingen koncentration. Du kan sorla dig igenom den. Dessutom är den rätt apart, eftersom den illustrerar den här överklass-underklass-relationen, som inte fanns på 60-talet ens. Jag har väldigt svårt att tänka mig att det skulle kunna stöta någon.

Men är den inte lite mossig, rentav sexistisk med James blinkning mot kameran i slutet när han ledsagar Miss Sophie upp för trappan till sovrummet?

– När den har funnits tillräckligt länge blir den tidlös. Ingen skulle sätta sig och göra en feministisk analys på Grevinnan och betjänten. Men förr eller senare kommer folk att sluta intressera sig och den kommer då att dö ut. Det är egentligen både ofattbart och fascinerande att den har levt så länge.

 

Grevinnan och betjänten blir Freddie Frintons väg till berömmelse. Givetvis lever han ett liv även utanför middagsbjudningen. Han är gift två gånger och alstrar fem barn. Han har roller i The Arthur Haynes Show och Meet The Wife. Allt som oftast spelar han spritpåverkad. Men mannen som har gett berusningen ett ansikte i stora delar av norra Europa, är i hela sitt liv nykterist. Det påstås att den enda last han har är ett stort mål ”Tripe and onions”– engelsk skräpmat gjord på komage och lök – efter sena teaterkvällar.

Året är 1968 när Freddie Frinton dör i en hjärtattack. Trots det träffar du honom denna nyårsafton precis som vanligt! Same procedure as last year, Miss Sophie!

 

Text: Anna Hedelius

 

FAKTA/FREDDIE FRINTON
Född: 17 januari 1909
Död: 16 oktober 1968
Yrke: Skådespelare
Aktuell: Som James i Grevinnan och betjänten som sänds i SVT på nyårsafton kl 19.45. Sketchen sänds för 38 gången i svensk television.

 

 

 

Blev du nyfiken och vill läsa mer? Här hittar du ett fint erbjudande på en prenumeration »

Du kanske också gillar